2022年卡塔尔世界杯落幕，梅西捧起大力神杯的画面成为经典，但老球迷们却不禁感慨：那个曾经在世界杯舞台上闪耀的“黑珍珠”贝利，早已淡出我们的视野。这位三届世界杯冠军得主、公认的“球王”，为何在当代世界杯的狂欢中悄然隐退？
1. 从桑托斯到纽约：贝利的黄金时代
贝利的职业生涯横跨1958至1977年，期间他代表巴西队三夺世界杯（1958、1962、1970），尤其是1970年墨西哥世界杯，他率领的巴西队以华丽攻势足球征服世界。那个年代，电视转播尚未普及，但贝利的名字仍通过报纸、广播传遍全球。他的倒钩射门、盘带技巧，甚至成为街头足球少年的模仿对象。
2. 商业代言与“隐形”的晚年
退役后，贝利活跃于商业领域，代言运动品牌、担任世界杯形象大使。但近年来，因健康问题（2021年结肠肿瘤手术）和家庭纠纷，他逐渐减少公开露面。2022年世界杯期间，尽管国际足联多次致敬，但贝利仅通过社交媒体发声，未能亲临现场。有球迷调侃：“现在的世界杯，连‘乌鸦嘴’预测都听不到了。”
3. 新时代的足球记忆断层
对Z世代球迷而言，贝利更像是一个符号。他们更熟悉梅西、C罗甚至姆巴佩。YouTube上贝利的黑白比赛录像点击量，远不及当红球星的一条训练视频。巴西记者卡洛斯在专栏中写道：“贝利的伟大需要语境——他属于那个足球仍充满纯粹魔力的年代。”
“当我踢球时，人们说‘这动作像贝利’；现在孩子们说‘这动作像内马尔’。”——巴西名宿济科
4. 传奇永不落幕
尽管贝利的身影不再出现在世界杯看台，但他的遗产仍在：从国际足联年度最佳进球奖（普斯卡什奖）的评选标准，到巴西队10号球衣的传承。或许正如贝利自己所说：“真正的冠军不是奖杯数量，而是你改变了多少人对足球的理解。”
当新一代球迷为哈兰德或维尼修斯欢呼时，不妨点开一段1970年世界杯集锦——那里有一个穿着黄色球衣的年轻人，正在用双脚书写“美丽足球”的定义。
2023年世界杯各队近期战绩分析：谁将问鼎冠军宝座？比利亚转会风云：新球员加盟如何影响球队世界杯前景？