1978年阿根廷世界杯假球疑云：军方操控下的足球政治丑闻

被鲜血染红的雷米特杯

1978年的布宜诺斯艾利斯，军政府的坦克还碾过五月广场的余温未散，纪念碑球场的欢呼声却已震耳欲聋。这届被后世称为"最肮脏世界杯"的赛事，至今仍被三个关键词缠绕：假球、军方、6-0。

"当士兵用枪指着记分牌时，足球就不再是圆的"——前《号角报》记者卡洛斯·比利亚洛沃斯

秘鲁门将的离奇失误

6月21日的第二阶段小组赛，阿根廷必须净胜秘鲁4球才能晋级决赛。赛前流出的军方文件显示，秘鲁守门员基罗加（原籍阿根廷）收到"特殊指示"。比赛中他放任对手6次破门，包括3个明显可以扑救的进球。2007年解密的美国外交电报证实，军政府曾向秘鲁输送了3.5万吨粮食和5000万美元贷款。

事件	时间	证据链
赛前军政府会议	6月19日	陆军司令会议记录
粮食运输	6月20日	海关货运单据

更衣室里的枪声

荷兰球员克鲁尔在自传中回忆："半场休息时，我们听见隔壁阿根廷更衣室传来两声枪响，随后是维迪将军的咆哮声。"当时担任安保的退役军官马尔多纳多2012年向《民族报》透露，军方在每场比赛前都会"约谈"裁判组，有主裁判因拒绝配合而被秘密拘禁。

当肯佩斯在决赛加时赛破门时，看台上30名"失踪者"的母亲正举着照片无声抗议。这座冠军奖杯的底座，至今残留着洗不净的政治污渍。2018年阿根廷足协终于承认"当时的环境不正常"，却拒绝归还奖杯——正如这个国家至今未能完全清算的军事独裁历史。